公元前196年的冬天，长安城的寒风格外刺骨。宫门深处的一场家宴，却悄悄改变了汉朝皇族的命运。席间，一个看上去有些局促的中年人，面对太后冰冷的目光，手中的酒爵不停发抖。这个人，就是汉高祖刘邦的庶长子——齐王刘肥。
一个出身军营、打了一辈子仗却没什么名气的老实人；一个被父亲嫌懦弱、被继母厌恶、被后世史书一笔带过的人。然而，有意思的是，正是这个看似“窝囊”的齐王，他留下的儿子们，却在十几年后搅动长安，诛灭诸吕，左右皇位归属，让刘姓天下险些回到“庶长支”的手里。
故事要从更早的年代说起。
秦始皇统一六国，是在公元前221年。推算时间，刘肥大概就是在这个前后出生。那时的大秦刚刚扫平战国余波，郡县制度稳步推行，咸阳的威势压得诸侯世家抬不起头。偏偏在沛县这样的小地方，一个并不显眼的“亭长”刘季，娶了富家女吕雉，却在外面先有了孩子，这个孩子就是刘肥。
少年时代的刘肥，其实很不风光。他名分尴尬，在刘家屋檐下算是“先来的孩子”，却不是正妻所出。刘邦又忙于应酬、赌博、喝酒、走乡串户，真正掌控家务的人，是精明强硬的吕雉。刘肥吃穿不愁，却始终站在家族的边缘，既得不到继母的喜欢，又难得父亲真心疼爱。
等到秦末农民起义爆发，刘邦弃官而逃，聚众起兵，沛县这一带终于不再安宁。跟随起事的家族子弟都被卷进战事中，刘肥年岁渐长，也被推着走向战场。从此，他的成长是在军营里完成的。
那时，反秦势力此起彼伏，项羽、刘邦、陈胜、张耳、韩信等人你来我往，局势变化极快。刘肥在军中出入，与父亲身边的老臣将佐打交道，听着谈兵论政长大。若按常理推测，他应该很有机会闯出一番军功，毕竟身份摆在那儿，是汉王的儿子，前线总给得起位置。
遗憾的是，历史记载中几乎看不到他耀眼的战绩。楚汉相争那几年，战将辈出，钟离眛、龙且、英布、韩信、彭越、黥布这些名字一听就杀气腾腾。相比之下，“刘肥”这个名字，在战报里并不醒目。虽然《史记》有一句“其父将军也”的评价，给他保留了一点军功出身的颜面，但显然，他不属于那一批冲锋陷阵、名震诸侯的猛将之列。
有一点倒是可以肯定：公元前202年，垓下之战，项羽被围乌江自刎时，刘肥已经年近弱冠，很可能亲眼见证了楚汉决战的终局。那是一代霸王的谢幕，也是他父亲刘邦登上天下之主位置的关键时刻。可是，站在胜利一侧的他，只是个被战阵和家世推着往前走的年轻人。
战乱平定，天下归汉。刘邦登基之后，开始考虑如何安排儿子们的封国。嫡长子刘盈定位很清楚，将来要做皇帝。而在诸多庶子中，年纪最长、又曾在军中效力的刘肥，自然成了最被优待的那一个。
汉高祖九年，齐地重建，刘邦封刘肥为齐王，地盘极广，下辖七郡七十二城，基本囊括了说齐语的丰饶区域。齐地自战国以来就富裕，临淄城更是旧日齐国都城，人口密集，田地肥沃，盐铁贸易发达。一个庶出长子，就这样成了汉初诸王中领土最多、经济实力最强的一位。
不得不说，从表面看，这是极风光的结局。可一旦仔细对比，就会发现其中的微妙。
同一时期，刘邦的其他宗室子弟，有的在战场上大显身手：比如白登之围后出战的羹颉侯刘信，再比如在讨伐淮南王英布战役中以骑将身份建功的刘濞。这些人虽非长子，却用军功换来了声望。而刘肥，作为刘邦的长子，却被赋予了更像“安置”和“收买”的角色——用齐国的富庶，让一个战场上不那么突出的儿子，安安分分地做一方之王。
看似体面，其实也透出无奈。刘邦这位父亲，对儿子的评价并不藏着掖着。他嫌刘肥性子软、不够狠；同时，又对吕雉所生的刘盈颇多不满，觉得这位太子也过于懦弱。两个儿子，都不符合他心里“帝王该有的样子”。
不过，从另一面看，刘肥的“窝囊”和“老实”，却让他在残酷的帝王权力漩涡中多活了几年，只是这点运气，并未延续到他的儿子们身上。
一、从军营走出的“窝囊齐王”
讨论刘肥的性格，绕不开他早年的家庭环境。
刘邦年轻时游手好闲，又会说会笑，靠着一张嘴和一点胆子，在乡里混得风生水起。娶吕雉，是典型的“高攀”，靠的是吕家看重他身上那股子拼劲和潜力。问题在于，他早已有了别的女人和孩子。这在当时虽不算稀罕，但对正室来说，却是难以释怀的阴影。
吕雉强势、精明、重视名分。刘肥作为前头留下的孩子，在她眼中既不是亲生，又占着“长子”位置，自然会被排斥在核心之外。家庭日常的冷淡、刻意的疏远，这种长期累积的压迫，对一个少年性格的塑造，影响很大。
再看刘邦。此人用人不疑，杀人也不手软；赏罚分明，却很少对孩子温情有加。对刘肥，他看到的是“懦弱”，对刘盈，他看到的还是“懦弱”。在他心中，合格的继承者应该更像自己，敢赌敢杀，善于权衡利害。结果两个主要的儿子，一个被视作“窝囊庶长”，一个被称为“性宽仁而少断”。
这一对父子之间，很难产生真正的亲密。刘肥长期既不得宠，又得不到严格的历练，只能在军中做一个听指挥、执行命令的王公子弟。说得直白一点，他在战场上更多是随军出征，少有独立决断拍板的大场面，自然也就成不了“名将”。
战争结束，他被封到齐国，看似尊荣，实际上是被直接送离了政治核心。他掌握的是一大片土地，却不参与朝廷决策，只承担作为宗室诸侯王的基本职责：守土、纳贡、不闹事。
这样的人生，对性格本就偏软的人来说，是一种“稳定”，也是一种“消磨”。齐王刘肥在位十三年，并没有太多惊心动魄的记录，史书留下一句“悼惠”，评价他性情仁厚，所行平常。悼，是怜惜之意；惠，是温和宽仁。组合起来，就是一个“可怜而厚道”的人。
然而，有一点容易被忽略：虽然本人低调、不善争斗，他却在军营长大，知道战阵凶险。正因为见多了血腥，他对权力斗争的敏感度反而很高。也正是这点警觉，让他在那场“家宴危局”中，想着以“方便”为名逃回齐地，这一招，是妥协，也是求生本能。
偏偏，就在这种“求稳”“避祸”的选择背后，他养育出的一群儿子，却走上了截然不同的路。
二、“齐王之子”的锋芒与血性
刘肥在齐国，生了十三个儿子。这一串名字在史书里摊开，很容易让人眼花：齐哀王刘襄、城阳景王刘章、济北王刘兴居，以及刘罢军、刘宁国、刘信都、刘安、刘将闾、刘辟光、刘志、刘卬、刘贤、刘雄渠。
数字很直观：十三年在位，十三个儿子，几乎年年添丁。可真正与历史激流紧紧纠缠在一起的，主要是其中三人——刘襄、刘章、刘兴居。
刘肥薨逝，大约是在公元前189年前后。过了不久，公元前188年，汉惠帝刘盈也先后离世。刘邦、刘肥、刘盈这一辈人陆续谢幕，舞台迅速被新一代占据。吕后垂帘，诸吕用事，大汉朝廷进入了一段极其诡谲的权力过渡期。
在这片阴影之中，刘肥的次子——朱虚侯刘章，第一次清晰地出现在史书里。
公元前187年左右，约十四岁的刘章被吕后召入长安，名义上是入朝侍奉，实际上多少带着人质的意味。吕后深知齐国势力强大，又知道刘肥一系属于高祖长子一支，既不能完全放任，又不好立刻动刀，只能通过“招入京师”的方式，加以掌控。
这一年，吕后顺手削弱了齐国的实力，割齐地济南郡，封自己的侄子吕台为王。齐地的完整性被第一次打破，刘肥一手传下的庞大领土开始松动。这种蚕食以后的局面，直接逼出了齐王之子们的反应。
等到刘章长到十八岁，又一出戏上演了。
公元前182年，吕后大宴群臣，命刘章主持斟酒。刘章开口一句“臣将种也，请得以军法行酒”，这话极有意味。他并不避讳自己的出身背景——自称出自“将门”，按军法行事。吕后一听，觉得这小子直爽、有点骨气，还带点少年气，便爽快应允。
宴席上，众人纷纷劝酒，气氛渐渐放松。刘章又提到自己“曾听先父教田间之事”，唱起与耕作有关的歌，提到要及时除草、去掉“异苗”。这句“除草”，摆在一个被诸吕把持朝局的情境下，意味已经不言自明。吕后听在耳里，心里其实不会全无芥蒂。
有意思的是，这场宴席上发生的一件小事，让刘章真正露出自己的性格。一名吕氏宗族之人饮酒怠慢，又想逃避酒令，刘章以“军法”为名，直接追上去举剑便杀。旁人只听他一句：“违军令者，当斩。”
这一剑，既是借酒席立威，也是在试探吕后的底线。若吕后当场震怒，刘章这一支很可能就此折损。结果吕后没有翻脸，只能暂时压下火气。她一方面需要刘姓宗室保持表面的恭顺，另一方面也低估了面前这个“将种”少年日后能掀起多大的风浪。
从那以后，刘章这个名字，和“敢杀吕姓”“军法行酒”牢牢绑在一起。他与父亲刘肥那种“求稳避祸”的性格，已经分道扬镳。
再看他的兄弟。
大哥刘襄，承袭齐王，是刘肥一系真正的旗帜人物。若从族谱关系来算，他是汉高祖的长孙一支，是“高祖长子——齐悼惠王——嫡长子”的正线延续。光从辈分和次序看，确实具备争取皇位的天然资格。
四弟刘兴居，封东牟侯，后来为济北王，同样是奋勇出力的一员。在诛灭诸吕这件事上，兄弟几人各有分工：刘襄镇守齐地，握兵自重；刘章、刘兴居则在长安城内外连动，与功臣派联手。
公元前181年，吕后又一次削弱齐地，把琅邪郡从齐国拆出，封刘邦堂弟刘泽为琅邪王。看上去是扶持刘姓宗室，实则仍是对齐王权力的制衡。齐地被分割得越来越碎，齐王之子们的不满也越积越深。
公元前180年，吕后病重，诸吕势力开始显出疲态。宫廷内的平衡被打破，谁先动手，谁就可能成为新局面的主导者。周勃、陈平这样的老功臣手握军权，却被诸吕压制多年，心中积怨已久，却仍不敢轻举妄动。
这一刻，需要有人“敢出头”。
刘章和刘兴居，正好成为这把“刀尖”。
诸吕被推上风口浪尖，吕禄掌握上将军兵权，吕产坐镇长安要害。周勃、陈平处处试探，终于找到机会夺下兵权，却依旧不愿意亲自冲在前头。他们心里算得很清楚：真正的生死搏杀，还是要让年轻的宗室去冲锋。赢了，是大家的功劳；输了，可以撇清干系。
于是，进宫诛吕的具体行动，落到了刘章、刘兴居两兄弟肩上。
吕产藏身宫中，负隅顽抗，形势极其紧张。刘章带人一路追杀，把吕产逼到了厕所里，最终在这样一个狭窄、污浊的角落，将其斩首。这一幕，多少有些讽刺：曾经权倾朝野的吕氏首领，倒在最不起眼的地方，被一个“庶长支”出身的少年王孙追杀致死。
紧接着，刘章又配合同僚，杀掉了长乐卫尉吕更始。等到他向周勃复命时，周勃对这个年轻人行礼致贺，心里很清楚：只要吕产倒下，这场政变的大局便已定。诸吕集团随之崩溃，被剿的被剿，被诛的被诛，曾经摄政一方的吕后家族，在短时间内迎来灭顶之灾。
从功劳上看，诛诸吕这场行动，刘章、刘兴居无疑是第一等的人物。如果再把远在齐地起兵响应的刘襄算上，齐王一支可谓从军力到行动都立下大功。
当时朝中不少大臣也确实认同一种说法：若无齐王起兵，诸吕不易震慑；若无刘章、刘兴居入宫斩吕，长安不会如此快速稳定。既然如此，从“功劳”“嫡长”这两项来衡量，齐王刘襄，几乎已经半只脚踏在天子之位上。
到这里，很多故事如果顺着讲，似乎应该是一场“庶长支回天”的戏码。可真正改变结局的，是另一个重量级人物的出现——琅邪王刘泽。
三、一场皇位之争的反转
刘泽是谁？他是刘邦的堂弟，也是家族中辈分相对靠前的一支。被封为琅邪王，是在吕后当政时期，名义上是安抚刘氏宗室，实则成了制衡齐王的一把钥匙。
在诸吕专权的那些年，刘泽并不好过。权力被压制，封地也并不算特别富庶。等到齐王一系势头渐起，刘襄借口“共谋大事”，把他从琅邪骗到齐地，软禁在临淄，趁机将其部属军队纳入自己掌控。
这步棋从齐王的立场看，仿佛是“以防变故”的保险，却埋下致命祸根——他轻视了刘泽这个“堂叔”的心气。
软禁之事传出后，刘泽心中愤懑可想而知。等到诸吕已被翦除，朝臣们聚在长安，开始讨论新帝人选时，很多人自然倾向于拥立齐王。功劳摆在那儿，血统顺直，看着顺眼。
刘泽被从软禁中“请出”，来到京城，看见这种氛围，心里难免不是滋味。照理说，他应该拥护刘襄，以此修补裂痕，重新回到家族主流。但他想得更深一层：既然曾被齐王戏弄，如今怎么可能甘心再为他做嫁衣？
于是在朝堂上，他说了两层话，句句扎在要害上。
一层，是借“诸吕之祸”敲打众人。他指出，诸吕专权，这些年害死了多少宗室王、公侯大臣；偏偏齐王这边的外戚，比如舅舅驷钧，为人凶暴，与吕氏一比并不逊色。若立齐王，虽换了姓氏，却可能重演“外戚专政”的局面。群臣苦吕氏久矣，有谁愿意再受一次折磨？
另一层，则是摆事实，讲“稳妥”。刘泽提出一个名字——代王刘恒。刘恒的身份有几层特点：其一，是汉高祖尚在世时，年龄最长的儿子之一；其二，封地在北方边郡，离长安较远，兵力不算特别强大；其三，外家势力微弱，不可能像吕氏那样控制朝局。
从群臣个人利益角度看，这样一位皇帝最“安全”：既有足够的血统合法性，又不会压制功臣集团，还不带强势外戚。这种人坐在皇位上，对在场众人而言，无疑风险最低、收益最大。
刘泽再加上一句自己“资格老、辈分高，愿为说客”，等于把话说满，也顺势扳回了自己的颜面。此前被齐王软禁的屈辱，正是通过这番操作，一点一点地讨回来了——齐王想要的皇位，被硬生生拦了下来。
群臣犹疑之下，纷纷被动摇。周勃、陈平本就对齐王的兵权有所顾虑，一旦有了“代王无外戚”的选项，态度迅速倾向刘恒。最终的结果，就是远在代地、在平诸吕过程中并无实质军功的刘恒，接受了众人的迎立，进长安即皇帝位，是为汉文帝。
从齐王一支来看，这是一次彻底的“摘桃失败”。更残酷的是，这场失败，不仅仅是皇位旁落这么简单。
汉文帝即位后，为了平衡齐地势力和功臣集团利益，一方面对刘襄、刘章、刘兴居给予“分封以示恩宠”，另一方面又以“推恩”方式将齐国不断分割。齐哀王刘襄从原本庞大的齐国中被割走地盘，城阳景王刘章也只得其一部，济北王刘兴居虽然暂时得封，却心中不平，最终在文帝年间走上叛乱道路，兵败身死。
刘襄郁郁而终，谥为“哀”；刘章在权力角斗后亦无善终，谥“景”，字里行间多有惋惜。至于刘兴居，他的反叛，不单是个人的性情冲动，更是这一支从“曾经差点掌控天下”跌落至“受制于朝”的心理失衡。
值得一提的是，随着齐地不断被分割，刘肥其他儿子所分得的小国——济南、淄川、胶西、胶东，后来在“七国之乱”中，有四个王国参与其中。齐王一支的诸王，已经不再是单纯守成的藩臣，而是在不断被削弱的压力下，走向与中央王朝的对抗。
从这个角度看，刘肥那种“窝囊”“老实”的态度，倒成了这个家族中相对温和的一段插曲。他本人没有掀起风浪，反而是子孙们，将齐地变成了汉初政局中反复震动的震源之一。
在整件事的末尾，再回头看那场当年长安城里的家宴，就多了一层意味。
公元前196年左右，刘肥被汉惠帝刘盈邀请入京团聚。那时刘盈年仅十八岁，刘肥已过而立。席间，年轻的皇帝亲自行礼，尊重这位庶长兄，让他坐在显眼的位置。刘肥受宠若惊，却也顺势坐到了“C位”。
吕后看在眼里，心中火起。这种礼数上的越位，在讲究嫡庶、尊卑的皇室秩序中，绝非小事。她当场打掉刘盈端起的酒，把这层暗流彻底掀开。刘肥吓得冷汗直冒，忙称“恐惧欲失禁”，借口去方便，想偷偷溜走。厕所里，他和齐内史悄声商量对策，齐王自嘲地把对方当成“张良”，问“如今为之奈何”。
内史点破利害：太后妒忌，公主地盘太小，齐地太大，必须用“破财免灾”的方式化解。于是才有了后面献出程阳郡，又在名义上把鲁元公主尊为“齐国王太后”的荒诞场景——权力可以改辈分，一个妹妹也能被供成“太后”。
这一连串看似屈辱的举措，换来了吕后当时的放过。若从短期来看，刘肥逃过一劫；可从长线视角看，他所代表的那一支血脉，并没有因此远离风暴中心，反而在几年后，借着子辈的锋芒，卷入更凶险的斗争，而后又迅速遭到新皇帝与功臣集团联手的削弱。
从军中少年，到富庶齐王，再到被迫献郡、拜妹妹为“太后”的庶长子；从谨小慎微的求生，到儿孙们挥剑诛吕、鼓动诸侯、参与叛乱，这一支家族走过的路，浓缩了汉初几十年的权力博弈。
有一点倒是很清楚：在那个时代，皇位之争、宗室之争，从不是温吞的漫长拉锯，而往往在几次关键抉择里就定下结局。刘襄试图以软禁控制刘泽，是一步看似聪明却极冒险的棋。短暂得势之后，他忽视了被软禁者的反扑意愿，也低估了群臣对“稳妥皇帝”的集体心理。这种用人上的失算，直接导致他在最关键时刻失去支持。
而刘肥本人，一生被冠以“悼惠”二字，看上去温和无害。可从结果看，他的犹豫、退让、对权势远离的态度，并没有给后代留下更宽裕的空间。相反，庶长一支在建立、走高、跌落的过程中，消耗掉了不少刘姓宗室原本有可能掌握的主动权。
权力争斗到最后，总有赢家。汉文帝刘恒就是那位没有在诸吕之乱中提刀冲杀，却凭着位置得当、性格温厚、外戚无势而被选中的“合适人选”。他登基之后，对齐地多番裁剪，对刘肥后人一边封赏一边牵制，把可能威胁中央的大藩王拆解成数块，既防范后患，也顺手调整了汉初的政治版图。
回看整个过程，刘肥的形象很难用一个简单词语概括。说他窝囊，有点刻薄；说他无能，又不完全公允。他生在秦始皇统一前后的年代，少年在田间帮父亲种地，青年随军征战秦末乱世，中年成为临淄城中一方之王，最后却在长安宫廷中靠“献郡”“改称”来化解杀机。这种身不由己，本身就是那个时代多数宗室的真实写照。
至于他的儿子们，有英气，有担当，也有算计上的失误，有情绪失控的激烈。诛吕，是他们立下的丰功；失帝，是他们错过的机会；而在七国之乱中的多次举兵，则是他们在不断被削弱后的激烈回应。
刘肥这一生，以“悼惠”收尾，算是温和的评价；但齐王一支在此后几十年留下的波纹，却远远超过这一方谥号所能承载的分量。对于汉初的权力格局来说，这一支既是被动承受者，也是主动搅局者，既享受过得天独厚的富庶，又尝尽了被裁、被防、被削的滋味。
历史留下的，既不是简单的功过评语，也不是整齐划一的英雄故事，而是一串人物在大势裹挟之下做出的选择与承担下来的后果。对刘邦庶长子这一支来说，军营出身的父亲，谨慎求存的做派，英武果决的儿子，激烈反抗的孙辈，连接起来看，构成了汉初宗室内部一段曲折而又颇具警示意味的篇章。
盛达优配-盛达优配官网-最新上线配资app-线上配资网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
